Défi J22 : Une injustice (3/3)

Injustice, suite et fin.
De l’école à l’armée, entre cruauté et malentendu, l’injustice guette, frappe… et s’imprime profondément dans la mémoire.
Avec les textes de Joëlle, Michèle et Alain.

Photo : Steve Johnson

---

(Joëlle)

Il y a des blessures d’enfance qui marquent à jamais.
A la fin des années 60, mes parents et moi déménageons près de La Rochelle. J’arrive seule dans cette nouvelle école publique d’Aytré qui m’accueille en plein milieu d’année scolaire.
Je suis en Cm2 la maîtresse s’appelle Madame T., elle est sévère, je vais très vite le savoir !

C’est l’époque où la règle de notation pour les dictées est simple : cinq fautes égalent zéro, de plus, chaque accent oublié (ou dans le mauvais sens) compte  ½ point.

C’est le printemps, le temps est doux (seul le temps est doux), les fenêtres des classes sont ouvertes pour laisser entrer le soleil.

Ce lundi matin, maitresse a corrigé les dictées, il y a sur son bureau deux piles de cahiers : les dictées contenant cinq fautes, et les autres.

Je suis, j’en suis sûre, dans le « mauvais tas », je ne suis pas très forte en dictée et la règle est stricte, implacable. Mon estomac danse la sarabande, maîtresse va encore me hurler dessus, je suis tétanisée, je serre très fort mes doigts sur la chaise, je m’accroche avant la tempête, ça va secouer !

Arc boutée sur ma chaise, je le sais, je le sens, ça va être mon tour !

« Joëlle !, hurle-t-elle. 5 fautes zéro !  Incapables ! bêtes ! ignorants !… » Je n’entends pas la suite.

Je serre les dents et cherche en vain un regard, une aide, un secours ! Rien !

Comme mes camarades d’infortune, je subis le même sort, elle crie, vocifère, je me raidis encore, elle saisit mon cahier (et ses cinq fautes) et le jette par la fenêtre… Quel choc ! quelle violence !

La tête basse, sans un mot, je sors de la classe, à la recherche de mon cahier dans la cour de récréation. Je la traverse et je le trouve, la tête fracassée sur le bitume, le protège cahier cul par-dessus tête à quelques mètres de là. Et le buvard ? Il est où mon buvard ?

Ah le voilà, il s’envole, il s’échappe, je cours après… Je voudrais moi aussi m’enfuir, enjamber la barrière, quitter cette « Thénardier » !

L’année de Cm2 fut interminable…

---

(Michèle)

Nous sommes en classe de CM1. 
La maitresse est une femme très élégante, toujours en tailleur, très mince et très grande. Elle porte souvent un corsage jaune qui met en valeur sa chevelure flamboyante. Elle est mariée à un médecin. Je le sais car sur le bureau il y a toujours une liasse de papier à lettre à l’entête de son mari. Je ne sais pas son âge, de toute façon, je ne sais ce que veut dire l’âge d’une maîtresse. Pour moi, elle est forcément jeune. 

C’est une année enfin qui récompense tous mes efforts. J’ai une moyenne qui voisine l’excellence. Je le sais. Cet avantage me rend plus gaie, plus souriante avec mes camarades de classe. Je fais partie du cercle des très bonnes élèves. Martine R. est la deuxième de la classe. Nous ne nous parlons pas beaucoup. Nous faisons de la danse classique toutes les deux. 

Tous les mardis, elle mettait un bandeau noir dans ses cheveux relevés en chignon comme les petits rats d’opéra. Je l’admirais au fond de moi, car elle était très jolie, élève studieuse et très polie. Toujours une petite robe impeccable et une blouse d’écolière souvent assortie. Nous étions assises côte à côte en classe.

Un jour, la maîtresse décide de nous faire faire une dictée surprise. En français, j’avais de très bonnes notes et donc je n’étais pas inquiète du résultat. Elle ramasse nos feuilles, invite la classe pendant la correction des copies à prendre des livres dans la bibliothèque. Je me souviens avoir pris Maria Chapdelaine de Louis Hamon. Puis nous sommes revenus à nos places pour attendre l’explication de nos fautes. Je suis appelée, par ordre des bonnes notes, la première. La maîtresse me regarde, annonce un 9 sur 10. Je suis ravie, car la dictée avait été difficile.
Puis, haussant le ton, elle me dit d’une voix glaciale :
– Puisque, vous avez triché, je vous mets zéro.
– Mais, non, je n’ai pas triché, ce n’est pas vrai.
– Votre camarade Martine a elle aussi la même faute. Cela ne peut être un hasard. Donc, elle aussi aura comme vous, zéro.

J’ai regardé Martine, impassible, ne baissant pas la tête. Je lui demandais de dire que je n’avais pas triché. Elle répondit qu’elle ne savait pas si j’avais copié sur elle. Je me suis mise à pleurer. La sonnerie de la récréation nous libéra de ce moment pénible. Mais dans la cour, mes copines me fuyaient. Je me suis mise à pleurer à nouveau. Puis au retour dans la classe, je pleurais encore. A la cantine, j’ai refusé de manger. 

Toute la journée, je pleurais. A la fin, la maîtresse me dit que cela ne servait à rien de pleurer, que la prochaine fois je réfléchirais à deux fois avant de tricher. Elle prit mon cahier de correspondance pour expliquer mon zéro en dictée à mes parents. C’était écrit en rouge, la honte. 

Le soir à la sortie de l’étude, j’ai pris le chemin de la maison. Je me demandais comment j’allais annoncer un zéro en dictée. En plus, le français… matière préférée de ma mère. Dans mes pensées, je me suis cognée au lampadaire, me faisant tomber sur le bitume du trottoir. Je me suis relevée tout en frottant mon front. J’avais une belle bosse.
En arrivant devant ma mère, le visage défait, ma bosse, le cheveux en bataille… Ma mère, tout en m’examinant, me dit que j’avais l’air d’une chiffonnière.
– Maman, c’est pas vrai, je ne suis pas une tricheuse !
Puis je me suis mise à sangloter.
– J’ai eu un zéro en dictée. Tiens tu as un mot de la maitresse.
Ma mère me fit signe de m’asseoir sur le fauteuil crapaud. D’un regard perçant, elle me scruta :
– As-tu triché ?
– Non Maman, j’en suis sûre.
A mon tour je plantai mes yeux rougis dans les siens. 
– Je le jure dis-je tout bas.
– Je te crois. Je vais écrire à la maitresse. Cela ne sera qu’un mauvais souvenir. Ne t’inquiète pas. Je vais arranger cela. Tu auras le courage de donner ma lettre à la maitresse ?
– Cela va être dur, mais je vais lui donner.
– Bon, après diner, Marcel, qui ne va pas tarder à arriver, va te raconter l’histoire du Beau Danube Bleu et sur la musique de Strauss…

Le lendemain, je suis arrivée à l’école l’esprit plus tranquille. Je montais tout de suite fièrement sur l’estrade de la maitresse pour lui remettre la lettre. Après la lecture, me pria de rejoindre ma place à côté de Martine. Nous étions debout, attendant le signe de nous asseoir. La maitresse observait Martine. Puis prenant son temps, dévisageait tous les enfants un par un. L’ambiance était lourde. La maîtresse se déplaça jusqu’à Martine et lui demanda d’avouer avoir copié pendant la dictée. La plus surprise par cet aveu, ce fut moi, car jamais, je n’ai eu l’idée d’un soupçon. Non pas elle..

La maitresse convoqua les parents de Martine et aussi les miens. Devant toute la classe, elle obligea Martine à des excuses publiques. Deux mois plus tard, Martine déménageait pour une autre école. J’ai appris longtemps plus tard qu’elle était dans une pension privée très chic et qu’elle était première de la classe. Quant à moi, après une visite de l’inspecteur académique, j’ai sauté une classe avec le motif « moyenne supérieure à la moyenne ».

---

Injustice et malentendu
(Alain)

Nous étions début juillet 1971, j’effectuais mon service militaire à Dakar en tant que Secrétaire/Chauffeur à l’Etat Major Inter Armes. Mon grade était Matelot sans spécialité, l’équivalent d’un deuxième classe. Il n’existe rien de plus bas. A l’Arsenal je suis d’ailleurs volontairement resté le plus ancien dans le grade le moins élevé…

J’allais avoir, quelques jours plus tard, mes vingt-et-un ans, à l’époque, âge de la majorité. Dans le règlement, il était précisé qu’avant cet âge, le retour des sorties en ville devait impérativement se faire avant minuit. Ce soir-là nous étions cinq, un peu en goguette, nous sommes rentrés au casernement quelques minutes après l’heure où les carrosses se transforment en citrouille.

Dans notre groupe, trois avaient un peu plus de vingt-et-un an, un autre était dans mon cas. A savoir que dans une semaine environ, il allait dépasser la barre dite fatidique.

Ça n’a pas manqué, le lendemain nous étions tous deux convoqués par des supérieurs, nous sommes passés devant eux un par un. Au sortir de la rencontre, j’ai pris contact avec mon collègue convoqué un peu avant moi devant la hiérarchie. Il m’a dit, enfin, j’ai compris : « J’ai un jour de consigne avec sursis ».

La consigne consistait à rester dans la caserne, privé du droit de sortir en ville. Je lui ai répondu : « Je ne comprends pas, on est dans le même cas, moi j’ai six jours fermes ! ». C’était la première fois que j’avais vraiment à faire à la justice militaire.

Je devais me présenter devant un sous-officier chaque soir entre 17h et 18h pour pointer afin qu’il vérifie ma présence effective dans l’enceinte de l’Arsenal.

Le sixième jour, j’arrive bien dans les temps…
Le sous-officier de service m’interpelle : « Que fais-tu là ? Hier, je n’ai déjà pas compris pourquoi tu étais présent », j’ai répondu « C’est mon sixième jour de consigne ».
Lui me dit : « Mais c’était six tours de consigne que tu avais, c’est-à-dire quatre jours ».
J’avais au début mal entendu et n’étais pas au courant de cette subtilité du règlement de la Marine…