D’où venaient vos grands-parents ?

La généalogie passionne plus de 60% des Français, selon un sondage Ipsos mené en 2010. Enquêter sur ses racines et conserver la trace de ceux qui nous ont précédés fait partie intégrante de l’atelier. Aujourd’hui, Joëlle partage avec nous les souvenirs étonnants, et tendres, de ses grands-parents, des habitants de Saint-Pierre-et-Miquelon qu’elle n’a pas souvent côtoyés, mais qui l’ont profondément marquée…

 » Mon grand-père Elie était un homme droit « comme un I » au sens propre comme au sens figuré. 

Je le revois à l’automne de sa vie chez ma tante R., sa fille, qui l’accueillit chez elle pour les dernières années de son existence.

Je le revois, méticuleux, à la cuisine, en train d’essuyer la vaisselle. Avec une grande délicatesse, il essuyait une jolie tasse à thé avec application. Et, chose étrange, tout en discutant avec mon père, il passait le torchon plusieurs fois dans l’anse de la tasse pour qu’aucune goutte d’eau ne reste prisonnière. Ce geste est gravé dans ma mémoire. 

J’ai connu ce grand-père lorsque je devais avoir 14 ans environ.

Nous étions au tout début des années 1970 et mes parents avaient alors eu la possibilité de faire le voyage très coûteux jusqu’à Saint-Pierre-et-Miquelon, où mon père était né.

« J’ai connu » est une drôle d’expression, car en fait je ne le connais pas, je l’ai croisé au cours de vacances, peut-être cinq fois. Il était déjà âgé, il était doux, souriant, d’une grande sagesse. Mon père avait de grandes discussions avec lui. Le temps et l’éloignement n’avaient pas permis à ces deux-là de partager beaucoup de choses : quelques lettres, un appel téléphonique à Noël. Mon père semblait boire ses paroles. Il y avait beaucoup de respect, de retenue entre eux. 

Lorsque j’ai rencontré « le Père Elie » et ma grand-mère Léonie, partie hélas bien trop tôt, ils habitaient une jolie petite maison traditionnelle de l’archipel.

Celle-ci était couverte de bardeaux, ces petites planches de bois qui recouvraient les façades de toutes les maisons pour les isoler du froid glacial. La maison était blanche et chaque encadrement de fenêtre était rouge.

Il y avait un jardin, que ma grand-mère soignait avec bonheur. Et des fleurs, magnifiques : des lupins !  

Ces belles hampes de couleur blanche, mauve, se dirigeaient vers le ciel avec une grande délicatesse et un naturel infini.

Je me souviens de l’étage de la maison où la machine à coudre de Léonie trônait dans la chambrette. Ma grand-mère avait été couturière. 

La fenêtre « à guillotine » était une curiosité. Elle ne s’ouvrait pas comme nos fenêtres en France avec deux larges battants. A cause d’une météo trop rude, le vent, la neige en hiver, cette fenêtre qui équipait alors toutes les maisons ne possédait qu’un unique carreau. Il coulissait de bas en haut, comme la guillotine ! Un petit taquet permettait de la positionner à moitié de la hauteur ou tout en haut pour faire rentrer l’air pur !

Il y avait aussi ce curieux fil à linge, fixé au premier étage près de la fenêtre. Muni d’une poulie, le fil à linge était relié à un poteau fixé dans le jardin. Il permettait alors de mettre son linge à sécher sans sortir de la maison. Un système de va et vient très efficace envoyait les culottes, brassières (soutien-gorge) et chemises danser dans le vent des rocks endiablés. En cas de soleil, et malgré d’épaisses couches de neige sur le sol, pas besoin de mettre un pied dehors. Quelle invention !

Je n’étais pas au bout de mes surprises… 

Surtout lorsque ma grand-mère me demandait d’aller chercher « trois tomates » chez le marchand du quartier ! Elles venaient de loin ces tomates, forcément d’un autre pays, et le prix confirmait leur rareté. 

Le fromage arrivait « en conserve » qu’on ouvrait alors comme une boîte de thon. 

Pour la viande, il fallait que le boucher soit fin bricoleur, puisque la viande congelée se découpait uniquement à la scie circulaire laissant quelques sciures d’os sur le papier d’emballage, que de souvenirs… 

Mon grand-père avait passé sa vie sur son frêle esquif, « le Doris ». 

Pêcheur de morues, il avait dû braver le mauvais temps toute sa vie durant. En juillet la brume dangereuse, épaisse comme une purée de pois, l’automne avec les violents coups de vent.

Armé seulement d’un compas pour se repérer, sans moyen de communication, il fallait bien connaître le coin pour ne pas se mettre en danger. 

Grand-père Elie était la droiture même.

Pendant la prohibition, de nombreux pêcheurs troquaient leur cargaison de morue contre des caisses de whisky. Ces frêles esquifs partaient alors, « chargés à baroté » à la nuit noire depuis les criques reculées de Saint-Pierre pour accoster une heure après sur les côtes Terre-Neuviennes à la barbe des gardes-côtes. 

Là, le précieux liquide était revendu à prix d’or. De nombreux Saint-Pierrais ont pu ainsi s’enrichir. Il fallait être un peu « tête brulée », et courageux aussi. 

Mon grand-père lui, restait de marbre, d’autant que ma grand-mère Léonie ne voyait pas d’un bon œil ce trafic qui pouvait envoyer les contrebandiers dans les geôles canadiennes. Il n’en était même pas question !

C’est ainsi que Saint-Pierre se transforma en plaque tournante, et que des milliers de caisses de whisky trônaient sur le quai. De nombreux bateaux accostaient au port, pour déposer la précieuse cargaison, c’était la belle époque pour l’archipel et l’argent, comme le whisky, coulait à flots.« 

Merci beaucoup, Joëlle, pour ce joli hommage (dépaysant!) et les photos d’archive !

Et vous, d’où venaient vos grands-parents ?